霍金

精神上的巨人

“你知道霍金对我来说有多重要吗？我6岁的时候，万圣节扮的就是他。”即使是目中无人的科学怪人“谢耳朵”，也无法掩饰自己对这位物理学界巨擘的深深敬仰之情。霍金总共在热门美剧《生活大爆炸》中客串了7集。网友们纷纷难掩遗憾：这一次，真的在“谢耳朵”的婚礼上看不到霍金了。

2018年3月14日，英国著名物理学家史蒂芬•霍金去世，享年76岁。霍金出生在伽利略逝世300周年的日子，离开在爱因斯坦诞辰的日子，此生注定与科学有解不开的情缘。

这个世界上大多数人并不能完全理解霍金的书中的内容，《时间简史》《果壳中的宇宙》《大设计》等对于普通人而言，到底还是艰涩了些。然而这并不妨碍其影响深远，《时间简史》已经成为全球科学著作的里程碑，被翻译成40种文字，销售了近1000万册。

科学巨星陨落的那一天，刷爆了朋友圈，引发了远隔重洋大洋彼岸的中国人民的集体哀思。究其原因，主要还是因为霍金本人就是一个励志传奇，曾给予我们在绝望中看到希望的精神力量。至少对于普通人而言，就是如此。

霍金21岁时患上肌肉萎缩性侧索硬化症（卢伽雷氏症），全身瘫痪，不能言语，只有三根手指可以活动。医生曾一度诊断他只有两年的寿命，然而霍金却为自己争夺了55年的时间——一边与病魔作斗争，一边从未停止对宇宙奥秘的探索。

“当你面临夭折时，就意识到生命是值得过的，因为有很多事情等你去做。我不怕死，也不急于去死，我还有这么多忙着要做的事情。”

在一眼可望至生命尽头的时候，霍金选择让通向终点的这条路更精彩一些。在枯燥的科学研究之外，晚年的霍金还触了“电”。

霍金首次“触电”，是在1987年至1994年播出的美剧《星际迷航：下一代》中扮演他自己。在第6季第26集《Descent》里，霍金与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌。他还在“长映不衰”的热门动画《辛普森一家》里以卡通形象出现，并贡献了配音。之后，他又出现在美国喜剧动画片《飞出个未来》中，并为自己的角色配音，这部动画片曾荣获过艾美奖。

客串次数最多的影视作品大概要属《生活大爆炸》，这部以科学天才为主角的情景喜剧颇受霍金青睐，从第5季到第11季，霍金七次客串。讲述霍金及其科学理论的纪录片还有《与霍金一起了解宇宙》《时间简史》《BBC之霍金的宇宙》《传奇霍金》等等。而除了本人参演的作品，影视界还有两部以霍金人生经历为蓝本的电影——《万物理论》和《霍金传》。

“我的一生是充实而满足的。”从21岁患上ALS病，觉得上天不公，到有了两次婚姻，有3个漂亮并卓有建树的孩子，还有成功的科学生涯。霍金带着满意的笑容，回归了星辰大海的怀抱。

金庸

浮沉随浪记今朝

2018年，上帝觉得很寂寞，于是他招走了会说相声的、会拉小提琴的、会演话剧的、会唱摇滚的，还有会主持节目的……然而若论影响力之大，恐怕难有哪位比金庸在华人世界里更甚。“凡是有华人的地方，就一定有金庸的武侠小说。”

金庸，本名查良镛，1924年3月10日生于浙江海宁，1948年移居香港。身为新派武侠小说最杰出的代表作家，香港著名的政论家、企业家、报人，金庸与黄霑、蔡澜、倪匡并称“香港四大才子”。

2018年10月30日，金庸病逝于香港养和医院，享年94岁。消息一出，众人皆惊。“总忘记他已是近百岁的世纪老人，总觉得他永远没有离开我们的那一天。”有网友在悼词中如此写道。

与其说是不愿相信金庸他老人家会离我们而去，不如说是不相信金庸笔下的那片江湖会消失于我们眼前。江湖，是你我心中的“桃花源”。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”从1955年使用笔名“金庸”连载武侠小说处女作《书剑恩仇录》开始，到1972年完成《鹿鼎记》后封笔，金庸总共写了15部脍炙人口的武侠小说，编织了一个又一个瑰丽的奇幻梦境，为武侠小说史乃至中国通俗文学史翻开了一个新的篇章。据保守估计，金庸小说的全球发行量已经超过了3亿册，翻拍或者与其作品有关的电影电视粗略统计也已经超过100多部。

一个时代就此结束，然而我们每个人的心中都留下了一个江湖——它有着血雨腥风，也有着温情脉脉；这里的人有为一己之私的私心，也有为国为民的侠义之胸怀。高晓松说：“如果没有金庸，我们的少年时代该是多么仓皇！”谁又没有做过大侠梦呢？那片江湖，即使我们明知这不过是一场美梦，还是心甘情愿地沉浸在它斑斓的色彩和光圈之中。

在武侠小说泰斗这个身份之外，金庸还有另一个广为人知的身份——香港《明报》创始人。1959年，35岁的金庸创办《明报》，“明”代表了金庸的期望，也是金庸一生的写照。“我希望把事实真相告诉给读者。”他的社评文章，高峰期每日一篇，他的武侠小说，几乎也是以日更的节奏推进，数十年间从无间断。一手写武侠，一手写社评，用金庸自己的话说，“一半是理性的，一半是感性的”。

金庸笔下的江湖，虽然纷争不断、恩怨难休，但总有一种神秘的力量吸引着我们，究其根本，应该是深植于每个炎黄子孙心中的精神之根，即中华文化。金庸以武侠的方式完成了他对中国传统文化执着的梦想——“家国”奠定了金庸小说的底色，“悲悯”决定了金庸小说的高度。“侠之大者为国为民”“怜我世人，忧患实多”。这是金庸世界留给我们的最大精彩，它有一个包裹在表层故事链以里的深刻的思想天地和真挚的情感空间。

有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”先生答：“大闹一场，悄然离去。”

大师远去，留下沧海一声笑。

斯坦• 李

漫威宇宙的上帝

从今以后，漫威的英雄电影里再也没有斯坦·李的身影了。大批的漫威迷们对这个事实仍然感到难以接受，毕竟影迷们之前还在最新上映的漫威电影《毒液》里看到老爷子客串遛狗老人。

2018年11月12日，“漫威之父”斯坦·李去世的消息传出后不到一个小时，一个英语词汇在推特上传遍全球——Excelsior（精益求精）。全世界所有的“超级英雄”迷都用了斯坦·李这句名言来表达对他的哀思。

“精益求精”一直是斯坦·李的名言。20世纪60年代中期，阿特拉斯漫画公司更名为“漫威”后不久，斯坦·李为其每月撰写一篇专栏文章时，总会在末尾签上“Excelsior ！”。“我想要找一个别人学也学不来的词儿。”这位打造了漫威超级英雄宇宙的美国娱乐界奇才，终其一生都在向世人阐释着开拓精神与“精益求精”这个词的含义。这正是他的天性——创作、奋斗、向上。

时光追溯至95年前，1922年12月28日，斯坦·李出生在纽约一个罗马尼亚裔的犹太移民家庭里。他最热爱的是写作，据说当地一家报纸曾组织征文比赛，由于他获奖次数太多，这家报纸不得不改变评选规则以阻止他再次参加比赛。1939年，16岁的斯坦·李高中毕业，进入到Timely漫画公司做助理，周薪是8美元。Timely就是惊奇漫画公司（Marvel，“漫威”的旧译）的前身。

1941年，对漫威和斯坦·李来说都是重要的一年。漫威完成了《美国队长》，这是漫威漫画公司的第一部作品。而斯坦·李创作了《美国队长》系列漫画的第三部，这是他第一次使用“斯坦·李”这个名字。

二战结束后，曾应征入伍的斯坦·李回到了纽约，在Timely担任总编，同时兼任艺术总监。二战期间，“美队”漫画是这家公司销量最好的漫画，每期销量50万册。1957年，公司正式定名为“漫威(Marvel)”。此后，一位位漫威超级英雄在斯坦·李和其搭档杰克·柯比的笔下诞生，包括神奇四侠、蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、X战警等。1972年，斯坦·李成为漫威漫画公司的发行人和董事长。

“时势造英雄”。漫威英雄的诞生正源于1929年至1933年的美国经济大萧条。这是美国社会试图“康复”的年代，超级英雄的漫画世界为当时的美国人民带来了光明和希望。

斯坦·李创造的超级英雄们并不完美，他们有着异于常人的超能力，也有着与普通人无异的人格缺陷，甚至还有着悲惨的往事。斯坦·李认为正是这些“不完美”成就了这些超级英雄，也成就了自己，因为“我自己也是不完美的”。

进入新千年，借助电影工业，漫威英雄迎来了“第二春”。2008年上映的“漫威电影宇宙”系列第一发《钢铁侠》大获全胜，开启了漫威新纪元。斯坦·李一手打造的漫威宇宙在大银幕上衍生出无穷力量。此时，已离开漫威的斯坦·李则频繁出现在漫威电影中，成为影迷们最期待的“彩蛋”。

斯坦·李的一生都在不知疲倦地工作。他为世界创造了伟大的角色，用想象力将世界变得更美好。他的遗产将永存。“Excelsior。”

马云

我的离去并不伤感

“我永远不可能像比尔·盖茨那样有钱，但我可以比他早退休。”这话是马云说的，2018 年的教师节这天，他践行了这句话。

9月10日，不仅是教师节，也是马云的生日。这一天，阿里巴巴集团董事局主席马云宣布：从2019年9月10日起，自己将不再担任这一职务，现任阿里巴巴集团CEO 张勇，成了马云的接班人。

从一名普通的大学老师蜕变至如今人人皆知的商业巨子，54岁的马云走过了20 年的创业路。自以阿里巴巴、淘宝网为代表的电子商务改变了数亿人的生活方式，“马云爸爸”就成为了一个人专有的称呼。

退休的念头，并不是马云的心血来潮，甚至可以说是蓄谋已久。马云曾在公开场合反复提及“要做102年老店”，因为1999年到22世纪的第一个年头，正好是102年。而在瞬息万变的互联网时代里，如何保证阿里巴巴这艘巨舰驶在正确的航线上，不会因撞到冰山而沉没，这是马云自十年前便开始考虑的问题。

文科生出身的马云，不懂技术，也写不了代码，在他的手中，阿里巴巴成为了由价值观来驱动的高科技公司。文化传播和战略布局，是马云之于阿里巴巴最大的贡献。

2008 年10 月31 日，阿里巴巴有限公司和杭州师范大学合作共建杭州师范大学阿里巴巴商学院，马云出任董长。“21 世纪最重要的是什么？”做教育出身的马云给出的答案，仍然是那两个字——人才。“公司的持久发展，靠的是治理制度、文化体系和源源不断的人才梯队”，马云对此看得清楚，“制度、文化、人才，只有培育出这三者合一的体系，才能解开企业传承发展的难题。”为此，这十年来，马云和阿里巴巴从未停止过努力。

在马云看来，今天的阿里巴巴最了不起的不是它的业务、规模和已经取得的成绩，而是阿里巴巴已经变成了一家由使命愿景驱动的企业。在宣布退休的公开信中，马云特意点出阿里合伙人机制是自己得以放心退休的制度保障。

事实上，自2013年马云交棒阿里巴巴CEO开始，阿里已经靠这样的良性机制顺利运转了5年。这5年，是马云对其的考验期，也是他留给自己的“阿里时间”。阿里独创的合伙人制度在某种程度上，很像美国的议会，对股东、董事会、合伙人三大权力和管理主体进行平衡和制约。合伙人拥有半数董事的提名权，这意味着未来阿里巴巴的战略航向，并不依赖于某一人的决定。

为企业选择、培养源源不断的优秀候补人，创造性地解决规模公司的创新力问题、领导人传承问题和文化传承问题，是合伙人制度的深远意义所在。因此，虽然马云只有一个，但“张勇们”随时候补在线，源源不断地产出。

正如马云所说，他的退休不是一个时代的结束，而是“一个时代的开始”。

程开甲

精忠报国，死而后已

2018年的11月份，是黑白两色的，一个月内中国痛失6位重量级院士！

中国工程院院士，中国中医科学院首席研究员李连达；

著名材料学家，中国科学院院士，中国科学院理化技术研究所研究员陈创天；

著名炼油和石油化工专家，中国石化总公司原副总工程师，中国工程院院士侯芙生；

著名构造地质学家和地震地质学家，中国科学院院士邓起东；

中国港口和海岸工程专家，中国工程院院士谢世楞；

以及“两弹一星”功勋奖章获得者，2013年国家最高科学技术奖获得者，2017年“八一勋章”获得者，中科院院士程开甲。

他们在各自的领域立起了一座座丰碑，他们的名字必将闪耀千古。

在这六位刚刚逝去的科学家中，年龄最大的就是享年101 岁的程开甲。

程开甲，被称为“中国核司令”。1918年8月出生于江苏吴江，物理学家，我国核武器事业的开拓者之一，我国核试验科学技术体系的创建者之一，“两弹一星功勋奖章”获得者，国家最高科技奖、国家科技进步特等奖、全国科学大会奖获得者。2017 年7 月28 日，被授予“八一勋章”。

1946 年，程开甲前往英国爱丁堡大学求学，师从著名物理学家M·玻恩。四年后，他婉拒了恩师的挽留，放弃了优厚待遇，毅然回到了当时还一穷二白的中国。1960年，一纸调令将程开甲调入中国核武器研究所。为了国家需要，程开甲毅然奔赴罗布泊，在条件艰苦的西北大漠开启了中国核武器研究。自此程开甲隐姓埋名，在学术界销声匿迹20 多年。

钱三强亲自“点将”，让程开甲牵头负责核武器试验工作。彼时，中国的核理论、技术与试验条件几乎都是空白，而领导核试验这项大规模、多学科的复杂的科学任务，落在了时年44岁的程开甲身上。

为了增强对核爆炸现象和破坏效应的感性认识，程开甲曾多次进入核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至最危险的爆心。1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功，程开甲带领团队研制的1700多台(套)仪器全部拿到测试数据。1969 年，为了专心于核试验任务，程开甲把家从江南搬到了戈壁深处。

在罗布泊20多年的岁月里，作为中国核试验技术的总负责人，程开甲参与组织了包括中国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合试验和首次地下核试验在内的各种类型核试验30多次。他带领团队对核爆炸现象、核爆炸规律、核武器效应与防护等，进行了深入理论研究，为建立中国特色的核试验科学技术体系做出了杰出贡献。

自从加入中国核武器研究，程开甲再未公开发表过学术论文，但他却参与缔造了一个核试验基地，成为中国核事业人才的摇篮之一。该基地曾先后走出了10位院士、几十位技术将军，获得2000多项科技成果奖，许多成果填补了中国的空白。

“回国后，我一次又一次地改变我的工作，一再从零开始创业，但我一直很愉快。”程开甲曾在文章中写道，“人生的价值在于贡献，为人民贡献，为国家贡献。”

李诞

在笑声中且丧且前行

“才华是多么可怕的东西，看看李诞和他超美的女朋友就知道了。”从《今晚80后脱口秀》的幕后中走出，李诞这个名字的意义不再仅仅是“王自健的朋友”“蛋蛋”。及至《吐槽大会》的爆红，李诞终于成就了完整的自己。于是，大众的眼中心中，突然就跃入并驻扎了这么一位其貌不扬，会说段子会写诗还会写作，嗜酒如命、敢爱敢恨、活得明白的人。他的人格、才华，甚至女朋友，都成了大家津津乐道的话题。

2018 年，李诞一共参与过14 档综艺节目的录制，包括《奇葩说5》《吐槽大会3》《野生厨房》《没想到吧》4 档作为常驻嘉宾的大流量节目，还有诸如《奇遇人生》《火星情报局4》《花花万物》《天天向上》《幻乐之城》《向往的生活2》《了不起的孩子3》等10档作为嘉宾录制的节目，不折不扣成了“网红”。

2018年，“人设”成了银幕上觥筹交错、你来我往的明星们的关键词，其中不乏也有人设崩塌的。走谐星路线的一般不立人设，如果硬要立一个，大概就是李诞这样的，娱人又娱己。

《吐槽大会》中，他在幽默外壳的包裹下向明星、社会以及敏感问题开炮。根据公开资料显示，《吐槽大会》第一季的网络累计播放量已经有15亿次。社交网络上，节目微博话题的阅读总量超过12.71亿，热播期间持续霸榜29 次，互动量高达162 万多。其背后的内容制作公司“笑果文化”，截至目前总共完成四轮融资，总体融资额超过2 亿元，估值12 亿元。

《奇葩说》中，他面对辩题，时而插科打诨，时而严肃，在看似不正经中说出大道理来，微博上一句“人间不值得”成为辩手们期期的梗。

《野生厨房》中，他把一个“好吃懒做”的形象展现得淋漓尽致——能坐着就不站着，能躺着就绝不坐着。他的喜感，成为了节目重要的调味剂。

李诞并不惧于在公众面前展露真实的自己，于是观众看到了一个有点“丧”但又透出乐天的接地气的李诞。虽然这个人物形象也难免有迎合观众口味的嫌疑，但总的来说，聪明人李诞是坦荡的，敢于直面自己，也乐于并懂得如何用这种真实去打动年轻一代观众的心。说到底，他要感谢自己有一个热爱思考的灵魂。

在“脱口秀艺人”这个标签之前，李诞身上还有着诗人、作家、大V等诸多“文艺”系的标签。近些年，在中国喜剧界青黄不接的时候，“内容从业者”李诞横空出世，把自己对于这个世界敏锐的觉察和预测倾吐给大众。

在与“单向街”创始人许知远共同所做的访谈类节目《十三邀》中，李诞直言“要讨人喜欢就不能说真话”。“人是社会动物，我存在的意义就是为他人而活，我想给人带来快乐。”在娱乐至死的年代里，李诞更懂得如何融入、如何生存下去，而并不流俗。

黄峥

“五环内外”的博弈

2018 年7月26日，拼多多在纳斯达克上市的这一天，拼多多创始人黄峥终于从幕后走到了台前。“我每天都有危机感。”黄峥说道。

上市首日收盘后，80后创业中年黄峥所持股票价值约138.5 亿美元，超过京东创始人刘强东成为中国大陆排名第13位的新富豪。

为什么不去美国敲钟？上市前的下午，留守拼多多上海总公司的黄峥应对了三波媒体群访，三次回答了这个问题：“上市就是一个过程，敲钟就是一个形式，不影响实质。”上海、纽约两地同时敲钟；首次由单独的非企业相关人员完成上市敲钟仪式……在纳斯达克的历史上，拼多多开创了许多先例。

远赴纽约敲钟的拼多多消费者张怡是一名36岁的海归，在她按下按钮的同时，上海中心大厦内，来自北京的海归杨靓婧一家五口也同时按下了敲钟按钮。张怡与杨靓婧一家，均不属于拼多多常规意义上的“五环外”用户。这也许正是拼多多想要刻意强调的，拼多多的用户不仅仅在四五线城市和乡镇，以期跟自身以往“山寨产品”和“土味买家秀”的形象做一个区别与隔离。

困扰拼多多已久的问题正是山寨品牌充斥平台、假货横生、以低价取胜，这些问题在线下市场其实一直存在，却被拼多多激发出来，延伸为愈演愈烈的社会矛盾。当讨伐拼多多的声音停不下来的时候，这家公司所触发的社会问题早已超出商业范畴。

黄峥本人远不如拼多多名气大，他突然冒出，好像一个大男孩突然撞了大运中了大奖。但现在已经不是撞大运的年代，人们细数黄峥与拼多多的成长史，发现这仍然是一个学霸一路开挂的故事。

黄峥是个标准的学霸，12岁就进入杭州外国语学校，1998 年被保送进入浙江大学混合班（竺可桢学院前身），主修计算机专业。一路上，黄峥立于丁磊、段永平、巴菲特这些星光熠熠的名字之侧默默无闻，直到拼多多让其立于镁光灯之下。

“在创业的路上很多时候也如投资，选择比努力重要。”在阿里、京东这两大电商巨头的身后，黄峥选择的路径是“错位竞争”，由此他的一句“我们的核心五环内的人理解不了”引发了轩然大波，也使得拼多多行走在刀刃上。

在黄峥的构想中，拼多多将成为一个网络虚拟空间和现实世界融合的“新空间”——用户可以用最划算的价钱买到理想的商品，而在消费品牌分众化、消费人群个性化需求增长的环境下，拼多多想要营造的则是非搜索性、非目的性购物，是“电商版Facebook”。

拼多多的扩张速度超出了黄峥的预期。“这个平台越来越大，用户越来越多，任何小事都会在规模下被放大，有时候会觉得责任比较大，想把事情做好又害怕搞砸。”对于黄峥来讲，这种惶恐每天都在，而他所要做的是勇于承担起自己肩上的责任。改变世界的道路，从不是一片坦途。

王思聪

我就是我，不一样的电竞之魂

当iG站在决赛场上时，共有1.28亿的中国观众守候在屏幕前，只求见证这一历史时刻。随后，iG 夺冠的新闻占领了各大媒体的头条。

11月3日，来自中国战区iG电子竞技俱乐部，以天神下凡般的姿态用3:0的比分横扫了欧洲战区的FNC战队，中国战队捧起了8年来首座《英雄联盟》全球总决赛的冠军奖杯。

“别再发我吃热狗了行吗？”

在全网为之沸腾的同时，iG背后的男人——王思聪的名字又一次登顶热搜榜。然而这一次，他的头衔不再是“首富儿子”“国民老公”“网红收割机”“娱乐圈纪委书记”，在大众视野中他更活跃的身份变成了——电竞领域投融教父级创二代。

“王校长”那张亲临现场观战时被抓拍到的吞吃热狗的照片，在网络上疯传，以此为主题的头像、表情包、视力检测表等一夜之间风靡网络。广大网友以此表达对王校长的“一片忠心”。毕竟，这支夺冠的队伍从一开始就是他一手创办的。

时间回溯至十年前，2009年，因不愿跟着父亲一起做生意，王健林无奈之下给王思聪交了5亿元人民币的“学费”，让其100% 控股普思资本。王思聪刚刚出现在国内大众视野之中时，是一个不折不扣的纨绔子弟形象，怼天怼地怼空气，张扬得不可一世。在人们的印象中，除了在娱乐新闻上时常出现，这位富二代似乎也没啥正经事可做。

2011年8月，王思聪首次在微博上发出八字宣言，扬言要进军电竞行业。彼时，并没有多少人将他那句“强势进入，整合电竞”放在心上。那一年，中国电竞行业仍旧寒风凛冽；那一年，王思聪收购了濒临解散的CCM 战队，以5万元/人的价位从LGD电竞俱乐部挖走了四名职业选手，组建为iG电子竞技俱乐部（Invictus Gaming，invictus 意为“不可征服的”）。

“我希望这个行业能见到‘光’。”王思聪介入后，电竞行业在选手工资、训练环境和团队管理等方面都树立了新标准。在他的主导推动下，2012年，“中国电子竞技俱乐部联盟（简称ACE联盟）”成立，着手制定行业规则，建立起明确的交易、转会、租借系统，规范俱乐部运营。成立仪式上，国家体育总局也派代表出席，使得“规范化的电竞市场”初现曙光。

王思聪是一名忠实的电竞爱好者，同时也是一个头脑清醒、嗅觉敏锐的商人。7年间，他创立了iG、香蕉计划以及熊猫直播，并通过普思资本投资了网鱼网咖、VPGAME 和钛度科技等公司。从战队、直播，到手游、赛事、外设，王思聪打通了一条属于自己的电竞产业链。

iG 夺冠无疑是王思聪投资潜能的最好正名，一同正名的还有中国电竞产业本身。iG 夺冠后，央视新闻罕见地以一组长图详解了电子竞技与传统体育的相通之处，并做出评价：“iG 夺冠的背后，是一个拥有2亿受众的庞大群体。是时候让我们重新认识电子竞技产业了。”

徐峥

成为中年流量，要的是担当

在徐峥的电影中，主角永远是小人物。人到中年，一身缺点，运气欠佳，浑身充满着对生活抗争的无奈。这是十余年前，大众并不熟悉的那个徐峥；也是十余年后，观众最熟悉的那个他。

自2012 年《泰囧》引发观影观潮，以12.67 亿元拿下当时的国产电影票房最高纪录至今，观众已经习惯了徐峥在演员之外的另一个标签“导演”，而且还是一位成功的商业片导演。《泰囧》之后，徐峥或导或演的电影部部大卖，及至《我不是药神》引爆全民性社会话题，徐峥终于成为“中年流量的担当”。

更多人并不熟悉徐峥的另一个身份——商人。2018 年上映的《超时空同居》《幕后玩家》，口碑与票房皆不错，其背后都有北京真乐道文化的影子，而徐峥正是北京真乐道文化持股51% 的大股东。

孔子说，人生“四十而不惑”，意即一个人到了40 岁，便应该对人生有了把握。徐峥在40 岁时想明白了一些事情，于是大器晚成。所幸相对演员而言，作为一名导演及文化商人，40 岁的年纪，这个春天来得并不晚，甚至还可以将其留下得更长久一点儿。

徐峥曾说自己从拍电影这个事情里面，发现了一个蛮有意思的现象——无论是演员还是导演，从根本上来讲，就是在表达自己的世界观，拍电影是在通过某一种方式来解决自己的问题。其实人生就是这样，不断遇到新的问题、新的困境，然后寻找办法解决。

《我不是药神》就是这样一部“解决问题”的电影，取材于真人事件，娓娓讲述着对中国现有医疗制度的探讨。因为触及到了社会的敏感端，人们在感叹徐峥“大胆”的同时，也心甘情愿地为其贡献了30 亿元票房。徐峥再战封神。

贾樟柯曾说，“世界上只有一个主义，就是现实主义”，作为一名导演，需要努力去捕捉和呈现我们所生活的这块土地，应该“诚实和庄重地面对它”。

票房并不是截至目前国产电影中最高，但观众愿意给予《我不是药神》厚爱，原因正是其关注社会现实尤其是社会底层人民生活现实、勇于把机制运行的弊端暴露出来的人文情怀。这种人与现实的碰撞激起了共鸣——生活，事关我们每一个人，医疗只是其中的一个缩影和代表。

近年来，在互联网的加持下，中国电影产业呈现出一片火热的“野蛮生长”的态势。对此，徐峥难得的冷静：“最重要的是，我们能不能完成中国人自己的价值表达，文化产品是否能够真正影响世界。”

阿米尔• 汗

有一种演员，能够改变国家

“有一种演员，能够改变国家。”人们把这样的赞誉给了印度国宝级演员阿米尔·汗。从网络上疯传的《三傻大闹宝莱坞》《我的个神啊》到影院中席卷票房的《摔跤吧，爸爸》《神秘巨星》，中国观众渐渐认识了阿米尔·汗。

在《摔跤吧，爸爸》上映之后，一部有关于这部电影拍摄花絮的短片在网络上迅速传播开来。片中介绍，为了扮演好摔跤手父亲这一角色，完美展现其19岁、29岁、55岁这三个人生阶段，阿米尔·汗经历了地狱般的增肥再减重过程，而此时的他已经51岁了。他首先完成了19岁的戏，然后疯狂增肥，一个月后，变成了体重194斤的55岁胖大爷，又用5个月的时间疯狂减肥，回去拍29岁的戏！

在被问道“为何不使用特效化妆？”时，阿米尔·汗如此答道：“不是不行，但我自己感受不到肥胖。作为演员，我觉得那样不好。”这番话准确地解释了“一位演技精湛的实力派演员是如何炼成的”。原因无他，唯有敬业而已——尊重观众，尊重演员这个职业。

一名演员成为大家交口称赞的演技派，并不算是一件太难的事情。而若想上升至“国家良心”的高度，他必须有一些不一样的地方。2012年9月，阿米尔·汗登上《时代周刊》亚洲版封面，被称为“印度社会的良心”，原因正在于他的每一部电影都是在揭露印度这个国家的伤疤。他的每一部作品，其实都在改变这个国家。

阿米尔·汗出生于电影世家，童星出道的他，早早就确立了自己投身于电影的志向。在最美好的青春年华里，阿米尔·汗同样出演了大量的浪漫爱情片。职业转变始于1999 年的《大地1947》，在这部表现印巴分裂的电影里，阿米尔·汗第一次涉足关乎整个国家的重大历史与社会议题。从此以后，阿米尔·汗开始有志于用更加国际化的视角来制作更加国际化的作品。

此后，获得2012年奥斯卡最佳外语片提名的《印度往事》与《芭萨提的颜色》同样是反殖民题材、具有极强民主启示意义，这让阿米尔·汗本人真正开始致力于推动社会的变革。他呼吁人们行使投票选举权，鼓励大学生到地方支教，于2012年更是制作并主持了著名电视访谈节目《真相访谈》，去探讨和剖析印度社会种种复杂的社会问题——种姓制度、强奸频发、包办婚姻、儿童性侵、政治犯罪等印度社会毒瘤一一暴露。

《真相访谈》推出以后，震动了整个印度社会，阿米尔·汗因此获得了远超于一个电影明星的社会影响力。性侵儿童的那期节目播出后，他获邀到印度国会作证，成功令国会通过了儿童保护法案。

阿米尔·汗后来的一系列广为人知的电影，某种意义上而言，都是这些议题思考的延伸：《地球上的星星》和《三个白痴》把矛头指向了印度教育；《摔跤吧！爸爸》控诉了男女不平等；《神秘巨星》挑战了男权和家暴；《我的个神啊》甚至大胆地讽刺了偏狭的宗教观……

“这是我作为一名印度公民对祖国所尽的微薄义务。我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。”在《真相访谈》节目的前言里，阿米尔·汗说道。他的“我行我素”，必将使其烙印在这个时代的记忆里。