作者：都是坑｜doushikeng01
整理：萨摩
校对：小于
参考文献：GQ.tw，DesignBoom
信报财经月刊
这位外形雅痞、风度翩翩的老爷子，是国际上最著名的华人汽车设计师，但是国内却没几个人听说过他的大名。
从宝马3系到保时捷911，诸多如雷贯耳的梦幻车型，都出自他的手笔，他的名字叫——赖平。
16岁时，初中毕业的他在香港太谷船厂做学徒，55岁那年，他却成为了保时捷的首席设计师。他是让德国人也自愧不如的工作狂，骨子里却浪漫得不可救药。
今天，小编就来给大家讲一讲赖平大师的传奇人生吧。
1951年，赖平出生于香港地区一个普通家庭，父亲是太古船厂的工人，母亲是小学老师，下面还有两个妹妹，全家住在船厂的员工宿舍。
然而，赖平并没有拿出大哥的榜样。他从小就调皮叛逆，喜欢与父亲对着干——没少挨揍，父子关系闹得很僵。
这样一个熊孩子，成绩自然也不会好，除了英语不错，其他科目都是全班倒数——取英文名字的时候，他给自己叫Pinky Lai（粉红赖？），因为平时妈妈和小伙伴们喊他“平仔”。
初中时，赖平就早恋了，女朋友是个大户人家的小姐，初中毕业后就去了国外留学，让赖平极其受伤。
“和女朋友在学校出双入对，放学后去维园拍拖。跟所有初恋一样，我以为可以幸福到老，怎知她有机会去欧洲发展，就飞了我，我伤心欲绝，久未能复原！”
小编觉得，失恋这种事情，还是越早经历越好。
既然考上大学无望，赖平初中毕业后，父亲便托关系把他弄进了船厂，跟着老师傅做学徒工。因为要接触木材和金属，参与绘图、上色等工序，这成为他日后设计生涯的基础：“那两年对我很重要，什么都碰过，之后要处理不同材料，也不觉陌生。”
虽然有了一份稳定的工作，不过赖平并不安分，他初中时就爱上了摇滚乐——披头士、沙滩男孩、滚石，完成了他的青春期启蒙。
当时只有昂贵的黑胶唱片，不过母亲很疼爱他，照样给他买。
几十年后，赖平回忆说，自己是香港第一代嬉皮士——留长发，穿轧染T恤，听摇滚，还是香港最早那一批滑板少年...反正小编觉得很酷！
可想而知，赖平很快就无法忍受船厂压抑、僵化的氛围，果断辞职，为此与家里的关系也彻底闹翻了。
无业青年赖平流浪了一段时间（其实也就是高中生的年纪），花完积蓄后，他只能乖乖地找工作——纺织厂工人、电话公司制图员等等，无论如果都与“保时捷首席设计师”联系不到一起，而且，每份工作都做不长久。
后来，日子也慢慢变好。赖平虽然没学历，不过他属于“酷孩子”，找到了圈子——几个气味相投的港大建筑系学生，他们合伙在南丫岛租了房子，为了逍遥自在，宁可每天要坐船去上班（学）。
赖平也在一家欧式家具店找到了新工作，虽然只是实习生——他爱上了欧式家具，对家居设计产生了浓厚的兴趣，靠看说明书自学，还帮客户画一些方案图。
不过好景不长，没过两年，他的室友们即将毕业，穿上西服皮鞋，进了大公司上班，各种有为青年的样子。
对比之下，赖平深受刺激，感到自己一无是处，他相信自己的才华——可惜这些年都浪费了，他决定出去闯一闯，而且要去很远很远的地方。
1972年，赖平买了一张单程机票，带上攒了三个月的生活费，孤身一人前往罗马。那个通讯落后的年代，他在意大利连一个熟人也没有。
“我也不知道自己为何会这麽大胆无惧。我就是个直觉很强的人，我只在某些部分会很理性，但是之后就是情感决策了，我相信我的直觉。”
他的朋友帮他联系了罗马的高等工业技术学校校（ISIA），可以让他去读建筑系本科。毕竟香港本地的大学都需要严格的入学考试，而且赖平觉得，香港的风气太商业太市侩，不适合静下心来做设计。
之前在打工的家具店，他见到那些他迷恋的意大利家具都有”credito di architetto“，误以为想做家具设计要读建筑系（architure在英语中是”建筑“）。等到第一天上课，他才发现闹了个乌龙，原来意大利文“设计”和“建筑”是同一個字...自己实在是个门外汉！
于是，他转到了工业设计专业。那时候，他是学校里唯一的外国人，幸好学校是英文授课...同时，他是班上年纪最大的（21岁读大一），也是最努力的，业余时间都在餐馆刷盘子赚生活费。
同时，他也被意大利人的自由散漫惊到了，甚至教授们也经常迟到和翘课...不过后悔也来不及了，他没有任何退路，只能加倍努力。
每到暑假，他就匆匆逃离不靠谱的意大利，跑去德国找实习，他考虑到德国是现代设计的发源地，而且工业水平极其发达。
最让单身狗小编佩服的是，他顺便还在交到了德国女朋友...1976年时两人结婚。小编想说，大师就是大师，什么也不耽误啊！
1978年，赖平花了6年时间，终于拿到了工业设计的学士学位，向朋友借了一辆快散架的老甲壳虫，穿过阿尔卑斯山脉，信心满满地前往德国找工作。
那时候经济形势也不太好，赖平四处碰壁，始终找不到一份满意的工作。
至于成为汽车设计师，也纯属巧合：“在杂志见福特招聘助理设计师，心想，汽车也是工业产品的一种，试试无妨吧——我根本不知道有汽车设计师这个专业。”
等到面试，赖平才发现，原来工业设计和汽车设计并不是一回事情，自然无望得到这份工作...
他灰溜溜地开车返回罗马，因为车子太破，路上甚至被警察拦下。
结果，警察叔叔看他失魂落魄又穷困潦倒的样子，不忍心开罚单，只是告诫他：“答应我，等你回去后，第一时间把这辆破车送去报废厂。”
没过几天，他却意外收到了福特寄来的一封信——里面有一张飞伦敦的机票，还有一份RCA的入学通知书（伦敦皇家艺术学院，Royal College of Art）。
原来，福特的面试官爱惜赖平的才华，竟然给他提供全额奖学金，让他去RCA读硕士深造，学成后再回福特做汽车设计师。
面对如此优厚的Offer，赖平的内心却是崩溃的——他已经快30岁，又是已婚男士，一心只想工作挣钱养家。不过，他也意识到，想在设计界有所作为的话，现在的学历依然是不够，而RCA是世界TOP5的设计名校，只招研究生，培养的是真正的设计精英。
赖平去了伦敦，“拼了老命”（原话）苦读两年，终于拿下了RCA的交通工具设计专业硕士，甚至凭借优秀的成绩，赢得了约翰·奥吉尔纪念奖学金。
当年的香港小学学渣，此刻成了世界顶级名校的学霸。他学习有多刻苦？因长时间用笔，他的手都肿了起来。但是论绘图实力，他拥有了与任何人相比的自信。
1980年，赖平终于回到德国，进入福特，成了一名职业汽车设计师。
在福特干了3年，由于表现出色，宝马把他挖了过去，给他的头衔是“高级设计师”，还交给他一支小团队。
在福特期间，赖平主导设计了“嘉年华”，也是国产嘉年华的太爷爷。
来到BMW，赖平设计的第一个方案就击败了其他团队，他也成功当选新一代宝马3系的主设计师。
作为一个新员工，又是中国人，赖平因为锋芒太盛，甚至遭到同事排挤：“我的第一个Project就是3系列的设计变革，我是第一个抛弃金属保险杆设计、改成软鼻子的人。”
“我赢了比赛，设计总监就在所有人面前说：我可以做先进设计，其他人就是遵循传统。当下我就无法交到任何朋友了，但我不在乎。我们是从来不讨论设计的，总是单兵作战。”
赖平设计的第三代宝马3系（现在市面上的是第六代）
宝马性能车的精神图腾——M30 Evolution（E30 Coupe），也是赖平大师的作品！
1989年，他已经很出色的职业生涯再度飞跃——这次是保时捷来挖他，给他职位是研发设计部总监。因此，他自然要负责最重要的项目——新一代保时捷911。
当时恰逢保时捷的历史最低谷，911系列由于缺乏创新、销量低迷，公司财政困难，丰田和奔驰手捧重金虎视眈眈，随时准备收购这家德国老牌贵族。
无论在宝马还是保时捷，赖平都是出了名的工作狂：“深夜，我是办公室里那个最后关灯的人，第二天早晨六点，我又是第一个回到办公室开灯的，要么干脆在公司里过夜。”这点连以严谨守时著称的德国人也自叹不如。
虽然年轻时的赖平挺嫌弃香港，不过他骨子里还是有当年的香港精神，对工作格外尊敬和珍惜。
当他经过茶水间的时候，同事们甚至会停下闲聊，因为他之前说过：“公司给你优厚待遇，不是请你来讨论度假话题的”。好吧，毕竟他是设计部门的领导，又能以身作则，妈的谁敢不服啊？！
至于他自己，“基本上，我随时都在工作，找灵感，所以度假是我灵感最低落时，因为整天在海边没事做。”
他不仅工作拼命，还有中国人的集体精神。当年的保时捷高管会议上，赖平第一个提出管理层集体降薪，以求度过财务危机。在场的德国高管们顿时目瞪口呆...自然没能实施。
1996年，赖平主导设计的新一代保时捷911（996）上市，这是历代911中设计变革最大胆的一次，创造了新的销量纪录，让保时捷彻底摆脱被收购的命运，有人甚至称他为“保时捷的救星”。
后来，他又负责了第一代Boxster和Cayman两大新车型的设计工作，赢得一系列设计大奖（例如2001年德国设计大奖，以及2015年全亚设计终身成就奖），奠定了大师地位。
关于他的设计理念，想必大家都很好奇：“Less Is More。这说来很简单，但做起来很难。我通常开始设计个几天，就会停下来回头审视，看哪里可以删减，开始一样一样Stripping。我是在BMW时找到我的设计方向，我发现自己特别被某些车的形状所吸引，通常是简单、纯淨、有雕塑感，又充满力量。”
不过，赖平大师也不只个不可救药的工作狂，其实，他同样浪漫到不可救药。同时具备这两个品质，大概是成为设计大师的必备条件吧....
“我喜欢看午夜场的科幻电影。看完开车回家，高速公路上一辆车都没有，这时候，我关掉车灯，享受在黑暗中驰骋的感觉，唯有夜空中的闪闪星光相伴，我会想象自己在穿越宇宙。”
这招很适合撩妹啊！！
另外，你可能想说，赖平大师不要光顾着帮老外造车啊！好歹为我们的民族汽车工业做点贡献啊！其实，关于这件事情，他已经努力了好多年。
2005年，赖平登上保时捷首席设计师的宝座（全球客户与专案设计首席设计总监），负责重大海外项目。他在第一时间来到内地，并且与诸多国内车厂开展合作计划。
但是，国内车厂的理念和体制却让他深感无奈：“我在中国做了不少计划，都是大汽车公司，他们的共同之处，就是浪费很多钱，没有Leadership，特别是设计。”
“他们错失了整个世代，且尚未了解到文化是无法用钱买的，必须培养、教育，走过整个过程，才能达到西方那样的境地。就像语言一样，设计也是，无法花钱达成，必须把对的领导力放在对的位置，会是一种文化运动。”
2013年，他从效力24年的保时捷退休，然而工作狂本性难改，而且依然心系民族汽车产业：“本以为不工作就没压力，终于可以享受人生，怎知退休几个月，我就体重上升，睡眠不佳，浑身不自在，活像一棵菜：没有功用，卧在地上等死！于是我回到中国，在两岸三地认识的很多朋友，都鼓励我重投工作。”
他为上汽集团担任顾问，还成立了自己的设计公司，他说自己在憋大招：“我的新车项目，它会具备挑战所有顶级车型的实力，而且，它是一辆中国车。我会用它来证明，中国设计绝非二线设计！”
前两年，功成名就的赖平大师接受采访，他给年轻人提了几点建议，土亢君在这里分享一下，希望与大家共勉。
“对我来说，设计不是工作，而是我的兴趣，也是我人生的全部。你也想一想能在什么领域里奉献多少热情。我是说从星期一直到星期日，如果说是为了生计，能坚持下去吗？”
“激情永远是第一位的，你必须热爱你做的工作。一天工作十个小时又怎么样？当时我们经常会想，明天干脆带上睡袋来加班吧。想要干掉你们的同事或者竞争对手？拼命努力吧，只领先一步你就满意了么？你得领先两步。！”
